Слов вокруг очень мало.
Я тоже не верил. Считал это старческим загоном, потому что так раньше дед говорил. Он вообще-то уже умер, но я всё ещё нахожу по дому вонючий валидол и пустые клочки бумаги – как знак, что я тоже замолчу. А когда молчишь – там и умереть недолго.
Стал внимательнее. Слова правда исчезают.
Вот моя будущая бывшая девушка говорит "дело не в тебе" и страдальчески хмурится. Её упрямый лоб штормит, он идёт волнами морщин, и в этих волнах – всё. И что ей жаль меня оставлять, потому что я безрукий дурак, пропаду тут совсем. И где были её глаза, когда вместо моря любви я предложил ей какую-то лужу. И как ей хочется сейчас стать табуреткой или куском обоев, потому что она уже так устала, что это больше похоже на умерла.
Она умеет говорить, я точно знаю, она и автоответчик заболтать может. Но вместо этого вздыхает: "дело не в тебе" и считает это достойным ответом. Как формула: а не равно б, на трубе никто не сидел, отвяжись уже от меня.
Вот знакомый историк бурчит, что сегодня кончился как личность и начался как мудак. Просто потому что рявкнул на семиклассника как заправская училка, типа, "а голову ты дома не забыл?". Пока он был практикантом, мы вместе ржали над всеми этими "лес рук", "выйди и зайди нормально", "отдельное приглашение надо?". Школьные ублюдочные шаблоны. Он талдычил, что ни-ко-гда до этого не опустится, и вот оно никогда.
Он жалуется: само вырвалось. Говорит: это вообще не я, это кто-то другой орал моим голосом, я только услышать успел. Я, может, хотел сказать "ну кому ты врешь-то" или "вперед к доске", а вышло так. Ничего не смог выдавить.
Вот я сам слоняюсь по опустевшей квартире, иногда выныривая из глубин похмелья. Тень тени отца Гамлета. И вроде я уже немаленький лось, скорее тридцать, чем двадцать, но стоит брезгливо отодвинуть тарелку и в голове звучит резкое материнское "пока не доешь – из-за стола не выйдешь!". Словно мне опять десять и она костьми ляжет, но вольет в меня мерзкий гороховый суп. Словно сложно было договориться. "Слов не хватает" – чеканила она, когда злилась и ей правда не хватало.
Я не знаю, куда пропадают слова. Может их крадут, может они уходят на радугу, может их запретили правообладатели, вырезали режиссеры, постирали с новым отбеливателем и завернули на таможне.
Но факт: с каждым днем их все меньше. Остается только какой-то ущербный стандартный пакет, бесплатная версия.
"Привет, как дела?"
"Ты же девочка!"
"Желаю счастья, здоровья, любви!"
"Не твое дело"
"Много букв, не осилил"
"А если все с крыши будут прыгать?"
"Мы вам перезвоним"
"Ты никогда меня не слушаешь!"
"Меньше знаешь – крепче спишь"
"Я же говорила"
"По голове себе постучи!"
Слушай сюда. Всё, что мы можем – это спасти хоть несколько тысяч слов. Хватай, пока можешь. Объясняй. Рассказывай. Шути. Кричи. Пой, спорь, захлебывайся! Неси чушь, делись, выпендривайся. Дальше, больше, ещё! Строчи письма по адресу и в бутылках. Царапай тайные дневники. Пиши на заборе.
Они все твои. Бери. Говори.
Пока еще есть, что ска–
rin_cheese
